“青春不是年華，而是心境。”

　　——塞繆爾·厄爾曼

　　對于青蔥少年，青春是早晨簇新的陽光和寫滿月亮的詩歌;而對于耄耋老人，青春是不懼失敗、永遠向前的心勁兒。

　　10月12日起，安藤忠雄全球巡回展在北京拉開帷幕。以一顆青蘋果為標志，80歲的安藤忠雄透過建筑設計的視角解讀了自己對于青春的理解。

　　獨特的清水混凝土建筑、被譽為“教堂三部曲”的經典之作、仍在進行中的直島系列……憑借展覽上豐富、經典的建筑項目，安藤忠雄在“永無止境的挑戰”中，講述著自己青澀、充滿活力和創造力的“青蘋果之心”。

　　耄耋之年依然能保持高產，對于這樣的建筑師，青春無疑是非常貼切的形容詞。而安藤忠雄的學生、“青春”展中方策展人馬衛東卻表示，“青春這個詞是他(安藤忠雄)對自己的希望或約束”。

　　在青春的目標下，是安藤忠雄怎樣的自我要求和建筑精神?網易家居、網易設計全國總編輯胡艷力深度對話安藤忠雄建筑研究所中國合伙人、文筑國際創始人馬衛東，解讀80歲的青春與建筑設計的思考。

　　安藤忠雄建筑研究所中國合伙人、文筑國際創始人馬衛東與網易家居、網易設計全國總編輯胡艷力

　　跨世紀的回顧

　　北京站是安藤忠雄全球巡回展的第5站。作為安藤忠雄建筑設計生涯迄今最全面的大型回顧展，北京站共展示了80余件作品 。

　　從“空間的原型”，到“城市的挑戰”、“景觀的創造”，再到“與歷史對話”，展覽以四大篇章梳理、展示了安藤忠雄近半個世紀的成就與成長、思考與求索。大量的模型、手稿、照片、視頻讓整個展覽更加生動和豐富。

　　“住吉的長屋”的模型、手稿讓觀眾更加走進了這一安藤忠雄的成名作。在清水混凝土的獨特風格之外，住吉的長屋還創造性地通過室外中庭將四季變化引入生活空間。這是安藤忠雄企圖尋找的住宅情趣。

　　同時，安藤忠雄展在中國建筑展里首開1:1復刻模式，以此呈現了“光之教堂”、“水之教堂”和“聯合國教科文組織冥想空間”。極致的還原成就了觀眾身臨其境的體驗。在光影的配合、襯托中，建筑設計的力量和智慧更加凸顯。

　　這是一場關于建筑的展覽，更展出了建筑背后的思考。關于建筑與自然、與城市、與環境、與歷史的提問，安藤忠雄以設計和創意給予了最具力量的回答。

　　80歲的青春

　　前4站，展覽的名字都叫“挑戰”。而在北京站，安藤忠雄將其改名為“青春”。一方面，北京這個兼具活力與傳統的城市，與“青春”的主題相得益彰;另一方面，青春也是安藤忠雄一直在追求的人生狀態。

　　安藤忠雄所追逐的青春與年齡無關，而是內心。他曾表示，人在二三十歲的時候，做任何事情都是很有沖勁的，而青春就是無論在什么年齡段，都能夠保持不怕失敗、努力向前的精神，以旺盛的精力持續地工作下去。

　　這樣的青春并不只是心態，更需要面對困難愈戰愈強的勇氣。馬衛東告訴我們，安藤忠雄是個自制力很強的人，而青春就是他對自己一以貫之的要求。即使因為病痛摘掉了5個器官，即使醫生都認為他不能再繼續工作，安藤忠雄至今依舊堅持著一周六天的工作節奏，以及每天12000步的鍛煉。62公斤是安藤忠雄體能巔峰時的體重，之后的幾十年間，他以難以想象的自制力一直將體重恒定在62公斤，只為保持最佳的精力。

　　面對時光的流逝，80歲的安藤忠雄以一副“斗士”的姿態告訴人們，青春就是面對未來的力量，就是不回首的勇往直前。

　　安藤忠雄的A、B面

　　明亮的光與黑暗的影是一對矛盾體。而將光與影運用到極致的的安藤忠雄自身也并存著矛盾的A、B面。

　　A的一面是有趣。馬衛東認識的安藤忠雄似乎天生自帶大阪人的幽默基因，有著各種各樣夾雜著大阪方言的笑話。

　　生活中的他就更有趣了：收養一只流浪狗，卻給它起了一個逆天的名字叫“柯布西耶”，而第一選項——“丹下健三”則由于當時仍在世而逃過一劫。看來是兩位大師的超級迷弟沒錯了。此外，光之教堂最初設計時是沒有玻璃的，由于天氣原因，使用者為其加上了玻璃，此后安藤忠雄一直執著于“有機會我一定要拆掉它。”

　　安藤忠雄經常與自己的好友佐治敬三說：無論如何，人生可不能無趣。試著保持興奮感去過日子吧!不會感動的人是無法成功的。這種有趣反饋在作品上，也成就了安藤忠雄天馬行空的構思和策劃：例如“頭大佛”，在安藤忠雄之前，大概從來沒人想過佛還可以埋得只露一個佛首。

　　而安藤忠雄的B面則是大眾眼中有點嚴肅、嚴厲，甚至“可怕”的一面。拳擊手出身的安藤忠雄一直以“暴脾氣”聞名。馬衛東認為嚴厲源于他的職業經歷。沒有上過大學的安藤忠雄，大部分的建筑知識都來自于自學、游歷或者向當時精英建筑師的學習。在沒有背景和人脈的情況下，事務所最初的運營也是舉步維艱，而他只能比別人能努力、更刻苦、更認真，才能慢慢贏得一些機會。這使得安藤忠雄對工作一定是嚴格的。

　　嚴格的背后，是安藤忠雄對每一個項目的認真負責，這是一名建筑師對于建筑的敬畏。從1969年成立至今，即使業務遍及全球，安藤忠雄事務所依舊只有20個建筑師。在他看來，所有的建筑必須要自己親自做，20個人已經是他扁平化管理的極限了。

　　這是一種倔強的堅持，也是安藤忠雄在成為大師的路上所走過的建筑人生。從18歲高中畢業立志做建筑師時，安藤忠雄就一直朝著這個目標前進，從未猶豫。有趣、自由的一面，讓建筑超脫設計的范疇成為一種天馬行空的構思和策劃;而嚴謹、嚴厲又讓設計想法真正得以落地，這種A、B面的雙重性也促成了安藤忠雄的非凡成就。

　　安藤忠雄夫婦與建筑事務所成員合影

　　跨越時間的精神建筑

　　半個世紀以來，安藤忠雄在全球創造了超200多座建筑作品。而幾乎每一個，馬衛東都很喜歡。在他看來，這就像喜歡一個人，性格、眼睛、手型……總有一點能讓人喜歡，而在安藤忠雄的作品中也總能發現打動人的地方。馬衛東將原因歸結為其建筑具有精神性。

　　建筑作為一門學科，發展至今已經形成了一套所謂的價值觀、審美情趣、或者內部邏輯規律。而安藤忠雄似乎并不是這種規律下的模范設計師，馬衛東更愿意稱其為藝術家，因為他一直試圖尋找在當下時代、時尚、潮流之外更永恒的東西。

　　不附和熱點，拒絕技術疊加的科技陷阱，安藤忠雄堅持從人對空間、對建筑最核心最本質的需求出發做設計。他的建筑作品大多結構簡單、材料簡單，但這種“空”正承載了人的精神。無論是光之教堂中發光的十字架，還是住吉的長屋里引進的陽光、空氣和風雨，亦或是冥想空間的一輪光圈……總有一個場景可以讓人們安靜下來，思考自己、自然或者宇宙。這就是建筑精神性對人的打動。

　　也正因如此，安藤忠雄的作品也有了經過時間打磨之后的經典之美。如果把很多安藤忠雄的作品放到現在，大概又會誕生眾多“網紅打卡地”。馬衛東認為，在一時的有趣和吸引之外，安藤忠雄的作品也具備了永恒時間上的生命力。因此，“無論早生或晚生一百年”，他“都會是偉大的建筑家”。

　　讓時間成為養分，中國設計更輕一點

　　通過這場展覽，馬衛東希望將建筑設計和優秀建筑師的精神展示給行業和更多人，這是他長久以來一直堅持做的事。

　　學建筑、教建筑，出國深造后再在回國，最自然的出路似乎應該是建筑師。但當時的馬衛東卻選擇做了一個媒體人。當時國內建筑資訊匱乏，這催生了他強烈的責任感，并在回國時將《a+u》和《El Croquis》(建筑素描)兩本書引進國內，開創了把國外建筑雜志引入中國的起源。

　　從那時到現在，馬衛東有了越來越多的身份：媒體人、策劃人、策展人、出版人、評論家、國際大師的推手等等。但無論是怎樣的身份，馬衛東關注的核心依舊是建筑的發展。近十年前，馬衛東曾評論國內的建筑行業是“上氣不接下氣”——在不斷努力的爬坡中，氣息節奏和動作都有些走形。而如今，在他看來，無論是理念、技術、材料，還是業主認知度，前端設計策劃，甚至建造完成后的后端運營，中國建筑都有了急速的發展。

　　面對這樣了不起的變化，馬衛東也在呼吁：關于設計，還可以再輕一點。他告訴我們，一個好的建筑不是通過那些用力過猛的、琳瑯滿目的豐富性來打動人的，它們不應該獻媚于這個時代的價值，而是在更長的時間軸上思考建筑的品質和需求。

　　當中國建筑已經有足夠的智慧和設計能力時，為建筑疊加時間、疊加歲月、疊加風吹日曬、疊加陽光雨露的時光痕跡，或許就是建筑師能找到的另外一個未來突破口。