哪怕從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)米爾頓· 格拉瑟的名字，對(duì)美國(guó)流行文化與藝術(shù)略有了解的人也不會(huì)對(duì)他的作品感到陌生。在幾十年的創(chuàng)作生涯中，格拉瑟設(shè)計(jì)了著名的“I NY”標(biāo)識(shí)，還為鮑勃· 迪倫等藝術(shù)家設(shè)計(jì)過(guò)海報(bào)，參與創(chuàng)辦了《紐約》雜志。6月底，格拉瑟在自己91歲生日當(dāng)天于曼哈頓家中逝世。《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)他的設(shè)計(jì)“改變了1960至1970年代的美國(guó)視覺(jué)文化”。紐約州州長(zhǎng)安德魯· 科莫?jiǎng)t說(shuō)，格拉瑟“為紐約留下了永恒的遺產(chǎn)”。

　　米爾頓·格拉瑟(左)與美劇《廣告狂人》的創(chuàng)作者馬修·維納。格拉瑟為《廣告狂人》設(shè)計(jì)了海報(bào)。

　　“藝術(shù)上最大的成功，也許是那種很少有人能叫出藝術(shù)家的名字，但每個(gè)人都知道他的作品。因?yàn)槟欠N藝術(shù)創(chuàng)作融入生活，像火或者汽車(chē)輪胎一樣隨處可見(jiàn)。”《紐約客》雜志這樣形容美國(guó)平面設(shè)計(jì)師米爾頓·格拉瑟。的確，哪怕從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)格拉瑟的名字，對(duì)美國(guó)流行文化與藝術(shù)略有了解的人也不會(huì)對(duì)他的作品感到陌生。熱門(mén)美劇《廣告狂人》的海報(bào)、布魯克林啤酒Brooklyn Brewery 的飲料、企鵝出版社的書(shū)籍……當(dāng)然還有廣受好評(píng)的鮑勃·迪倫專(zhuān)輯海報(bào)和紐約街頭隨處可的標(biāo)識(shí)“I NY”(我愛(ài)紐約)。在過(guò)去幾十年中，格拉瑟是美國(guó)最重要的平面藝術(shù)家之一。6月底，他在自己91歲生日當(dāng)天于曼哈頓家中逝世。《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，格拉瑟用鮮艷的色彩與圖案設(shè)計(jì)“改變了1960至1970年代的美國(guó)視覺(jué)文化”。

　　格拉瑟為《紐約》雜志設(shè)計(jì)的封面。

　　格拉瑟設(shè)計(jì)的字體。

　　用視覺(jué)藝術(shù)連接世界

　　1977年的紐約，犯罪率居高不下，城市日益衰敗。紐約市警察局稱(chēng)這一年的犯罪率為45年來(lái)最高。當(dāng)年夏天，紐約還經(jīng)歷了一場(chǎng)大停電。搶劫、暴力案件與經(jīng)濟(jì)蕭條讓城市形象一度跌落谷底，旅游產(chǎn)業(yè)低迷。也是在這一年，紐約政府找到格拉瑟，請(qǐng)他為城市設(shè)計(jì)一個(gè)圖案，希望借此革新城市形象。在一輛出租車(chē)?yán)铮窭眉t色蠟筆在一個(gè)被撕壞的信封背后畫(huà)下“I NY”。紅心代表單詞“Love”(愛(ài))，“紐約”則被字母“NY”取代。為了測(cè)試它是否通俗易懂，紐約的政府官員威廉· 多伊爾穿著一件印有標(biāo)識(shí)的T恤衫出發(fā)度假，一路上被許多人攔下詢問(wèn)哪里可以買(mǎi)到同款。這個(gè)帶有一顆紅心的標(biāo)識(shí)很快席卷全城，它出現(xiàn)在旅游局的電視廣告里，出現(xiàn)在旅游紀(jì)念品商店和百老匯的廣告牌上。格拉瑟沒(méi)有收取任何費(fèi)用，將標(biāo)識(shí)的版權(quán)交給了紐約市政府。“I NY”成了平面設(shè)計(jì)史上最成功的標(biāo)識(shí)之一。根據(jù)2011年英國(guó)《電訊報(bào)》的調(diào)查，每年印有這個(gè)標(biāo)識(shí)的紀(jì)念品能創(chuàng)造3000萬(wàn)美元的價(jià)值。格拉瑟本人曾對(duì)《村聲》雜志回憶，連他自己也沒(méi)有想到這個(gè)標(biāo)識(shí)能產(chǎn)生如此巨大的影響：“我對(duì)這個(gè)小巧、簡(jiǎn)單、沒(méi)什么特別想法的創(chuàng)意(如此成功)感到驚訝，這可能說(shuō)明你做的一件小事總會(huì)有巨大的影響。”格拉瑟離世后，紐約州州長(zhǎng)安德魯·科莫在推特上緬懷他：“格拉瑟離世的消息讓我萬(wàn)分心痛，他一輩子都是紐約客。他為紐約留下了永恒的遺產(chǎn)。直到今天，‘I NY’都是這個(gè)城市最完美的符號(hào)。”

　　也許只有土生土長(zhǎng)的紐約客才能為他的城市創(chuàng)作出這樣深入人心的形象。紐約政府當(dāng)時(shí)選擇格拉瑟的原因并不復(fù)雜——他是地道的紐約客，設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)豐富，曾憑一張鮑勃·迪倫的專(zhuān)輯海報(bào)獲得過(guò)市場(chǎng)認(rèn)可。格拉瑟出生在紐約布朗克斯區(qū)，父母是匈牙利移民，在城里靠干洗與裁縫店維生。在2014年的一次采訪中，格拉瑟回憶自己對(duì)繪畫(huà)和設(shè)計(jì)的熱愛(ài)始于一個(gè)表兄來(lái)訪。表兄當(dāng)時(shí)在一個(gè)紙袋上畫(huà)了一只鳥(niǎo)兒逗他開(kāi)心，“突然間，我意識(shí)到自己可以用鉛筆創(chuàng)造一個(gè)世界，那時(shí)我便決定要用這種方式度過(guò)自己的一生”。

　　12歲，他拿起畫(huà)筆正式學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。在曼哈頓一所藝術(shù)高中畢業(yè)后，格拉瑟加入紐約庫(kù)珀聯(lián)盟學(xué)院，隨后到意大利深造，歸國(guó)后與幾個(gè)同學(xué)一起創(chuàng)立了Push Pin 工作室，由格拉瑟擔(dān)任工作室負(fù)責(zé)人。他們很快以鮮艷、扁平而夸張的設(shè)計(jì)風(fēng)格獲得市場(chǎng)認(rèn)可。企鵝蘭登出版社就邀請(qǐng)工作室為一套莎士比亞著作設(shè)計(jì)封面。

　　1967年，格拉瑟為歌手鮑勃· 迪倫設(shè)計(jì)了專(zhuān)輯《精選輯》的海報(bào)。這張海報(bào)是除了“I NY”之外，格拉瑟最為人熟知的作品。它的靈感源自法國(guó)藝術(shù)家馬塞爾· 杜尚的《側(cè)面自畫(huà)像》。格拉瑟曾說(shuō)，視覺(jué)設(shè)計(jì)令他興奮的地方在于“能在人類(lèi)的視覺(jué)歷史中調(diào)用任何元素，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、中國(guó)水墨畫(huà)、德國(guó)木刻畫(huà)、原始主義作品、維也納分離派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和1930年代的漫畫(huà)都是無(wú)窮的靈感來(lái)源”。在時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松訪問(wèn)中國(guó)的同一年，格拉瑟為紐約的唐人街中國(guó)超市設(shè)計(jì)過(guò)一張示意圖，圖中不但介紹了皮蛋等東方食物，還展示了關(guān)公的畫(huà)像。

　　就在為鮑勃·迪倫設(shè)計(jì)海報(bào)之后的一年，格拉瑟聯(lián)合記者克雷·菲爾克一起創(chuàng)立了《紐約》雜志，菲爾克統(tǒng)領(lǐng)文字內(nèi)容，格拉瑟負(fù)責(zé)視覺(jué)設(shè)計(jì)。《紐約》雜志今天還是全美最有影響力的刊物之一。1977年，傳媒大亨默多克旗下的集團(tuán)對(duì)《紐約》雜志展開(kāi)惡意收購(gòu)，格拉瑟等創(chuàng)始人帶著部分員工憤然出走，但雜志依然保留格拉瑟設(shè)計(jì)的名牌至今。

　　《紐約》之后，格拉瑟全情投入視覺(jué)藝術(shù)設(shè)計(jì)。為博物館、音樂(lè)會(huì)、飲料和超市等各種品牌和機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)海報(bào)，甚至幫工作室隔壁的小學(xué)設(shè)計(jì)了一個(gè)全新標(biāo)識(shí)，靈感來(lái)自校園里的一顆蘋(píng)果樹(shù)。他一生設(shè)計(jì)了超過(guò)400張海報(bào)和封面，還在藝術(shù)院校教書(shū)長(zhǎng)達(dá)62年。格拉瑟熱愛(ài)工作，曾說(shuō)退休是日復(fù)一日在工廠工作的人的選擇，“選擇藝術(shù)的人沒(méi)有退休這個(gè)說(shuō)法”，甚至放言“有退休去佛羅里達(dá)州度假，整日釣魚(yú)或看電視這種想法的人應(yīng)該受到譴責(zé)。如果我退休了，我希望第二天就死掉”。90歲生日當(dāng)天，他依然在辦公室工作。根據(jù)美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)的記錄，格拉瑟是美國(guó)唯一一名在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館都舉行過(guò)個(gè)人展覽的圖形藝術(shù)家。2009年，時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬授予格拉瑟國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)拢@是美國(guó)政府提供給藝術(shù)家的最高榮譽(yù)。他也是至今第一個(gè)獲得這個(gè)獎(jiǎng)?wù)碌膱D形設(shè)計(jì)師。

　　格拉瑟設(shè)計(jì)的“我愛(ài)紐約”標(biāo)識(shí)。

　　2009年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬為格拉瑟頒發(fā)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　當(dāng)字母成為藝術(shù)

　　“9·11”事件之后，“I NY”的標(biāo)識(shí)成了紐約客們表達(dá)團(tuán)結(jié)與支持的符號(hào)。格拉瑟回憶，慘案發(fā)生后他認(rèn)為自己必須做點(diǎn)什么，他動(dòng)手修改了標(biāo)識(shí)，在紅心上增加了一塊陰影，又加上幾個(gè)單詞，將標(biāo)語(yǔ)變?yōu)椤拔覐奈慈绱藧?ài)紐約”。他稱(chēng)新的設(shè)計(jì)是想反映“全紐約人在悲劇之后對(duì)城市、對(duì)家園更深層的愛(ài)和執(zhí)著”。

　　“格拉瑟將一顆心的圖案轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)代表愛(ài)的詞語(yǔ)，這個(gè)轉(zhuǎn)換在今天如此普遍，我們已經(jīng)習(xí)慣將心形與愛(ài)畫(huà)上等號(hào)。”商業(yè)創(chuàng)意雜志《快公司》寫(xiě)道。“I NY”標(biāo)識(shí)采用的字體靈感源自打字機(jī)打出的信件，因?yàn)楦窭J(rèn)為標(biāo)識(shí)是給紐約市的一封情書(shū)，“應(yīng)該像寫(xiě)信一樣表達(dá)私人感情”。不僅是將圖案變成文字，格拉瑟的許多作品都在探索文字與符號(hào)、圖形之間的轉(zhuǎn)變。與專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)字體的藝術(shù)家不同，格拉瑟試圖將字母變成海報(bào)中的其中一種藝術(shù)元素。在他的筆下，字母不是海報(bào)角落里的一句標(biāo)語(yǔ)，它們變換著形狀、顏色，甚至有了自己的性格與含義。在1998年的Ted演講中，格拉瑟分享了設(shè)計(jì)單詞的理念。文字在他心中自帶圖案，看到一句話時(shí)，他嘗試賦予每個(gè)單詞不同的形象，在設(shè)計(jì)語(yǔ)句帶有“新”與“舊”單詞的海報(bào)時(shí)，格拉瑟試圖讓這兩個(gè)單詞在視覺(jué)上產(chǎn)生類(lèi)似”破土而出”的效果，表現(xiàn)它們之間的聯(lián)系。在他看來(lái)，海報(bào)不是一張紙上的平面圖像。有時(shí)他希望通過(guò)欺騙看客的眼睛讓它變得立體。字母與圖畫(huà)一起，成為設(shè)計(jì)的一部分。在一張以“八卦緋聞”為封面主題的《紐約》雜志海報(bào)中，格拉瑟將“Gossip”(八卦)一詞設(shè)計(jì)成火紅色，配上一個(gè)頭長(zhǎng)觸角的怪物吐出火紅色的信子。1967年，格拉瑟為紐約卡耐基音樂(lè)廳設(shè)計(jì)海報(bào)，其中用到的字體后來(lái)被注冊(cè)為“Glaser Stencil”。因?yàn)轱L(fēng)格雋永簡(jiǎn)潔，它在今天依然受到設(shè)計(jì)師們追捧，被搬上互聯(lián)網(wǎng)，供全世界下載使用。格拉瑟曾在自己的網(wǎng)站上說(shuō)：“看到我在1960年代設(shè)計(jì)的字體被精心恢復(fù)、搬到互聯(lián)網(wǎng)上，真是太神奇了，就像看到一個(gè)孩子重生了。”

　　在離世前的一次采訪中，格拉瑟曾向《紐約時(shí)報(bào)》透露自己在設(shè)計(jì)一個(gè)與新冠病毒有關(guān)的字體符號(hào)。在他向記者展示的設(shè)計(jì)中，英語(yǔ)單詞“Together”(在一起)中的每個(gè)字母都緊密相連，各有自己的顏色與線條。格拉瑟當(dāng)時(shí)稱(chēng)自己不知道這個(gè)設(shè)計(jì)是否會(huì)像“I NY”一樣引發(fā)轟動(dòng)，這是他對(duì)所有人的祝福，因此特意避開(kāi)了與紐約有關(guān)的元素。“我希望這個(gè)符號(hào)能被所有人，不僅是紐約客們喜愛(ài)。因?yàn)檫@不僅是紐約的困難，也是全世界的問(wèn)題。”