“奶奶輩用過的東西，他們的生活方式，在今天看來還是很羨慕與向往。”

　　——————

　　在見到他的第一眼，你一定不會相信，原來眼前的這位建筑大師以前竟是“游戲之子”。到底是什么使得梁井宇從癡迷的電子世界漸漸轉(zhuǎn)型走入建筑世界，從對科技未來的極致追求演變于平淡現(xiàn)實里的傳統(tǒng)認知.....

　　梁井宇，2016年第15屆威尼斯國際建筑雙年展中國館策展人。北京場域建筑工作室的主持建筑師。最初因數(shù)個藝術(shù)空間項目的獲獎而知名。之后受美國《庇護所》一書影響甚大，并將之翻譯在中國出版。2010年前后開始信奉佛教。隨后三年期間，任北京中心區(qū)域大柵欄歷史保護區(qū)的總規(guī)劃師，主持策劃大柵欄的保護與復(fù)興規(guī)劃工作。北京建筑大學(xué)ADA研究中心的教授，清華大學(xué)設(shè)計導(dǎo)師。代表作品包括：北京伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心、上海民生銀行美術(shù)館、北京無用生活體驗空間等等。

　　——目標(biāo)·對技術(shù)的極致追求——

　　?我們還能有什么樣新的手段與材料解決傳統(tǒng)的建筑問題。

　　從溫哥華回國后，梁井宇并沒有著急完全投身于建筑行業(yè)。2000年至2002年期間，他曾作為電子藝術(shù)家為電子藝界(Electronic Arts) 游戲公司設(shè)計游戲產(chǎn)品。“可以這樣說，我做電子游戲那會兒是我對技術(shù)最癡迷的年代，因為我覺得建筑都還不夠新、不夠未來，更未來的肯定是虛擬的世界。那個時候我應(yīng)該是到達了對技術(shù)和未來追求的頂峰。”可也正因如此上，在對技術(shù)的探索上很快便遇到了瓶頸。

　　他發(fā)現(xiàn)技術(shù)世界里有許多和現(xiàn)實生活完全脫節(jié)的部分：沒有重力問題、排水問題、刮風(fēng)下雨等等問題的困擾，這不再是一個可預(yù)見的真實未來，它終究是虛擬的。虛擬世界越是強大越是無所不能，就越加深了梁井宇對虛擬未來的懷疑，漸漸地，他放眼于現(xiàn)實，其建筑興趣變得清晰起來。

　　“真正的未來必須是堅實地構(gòu)建在現(xiàn)實的一磚一瓦之上。中國的建造技術(shù)在歷史上一直領(lǐng)先，落后于西方是在近代，對方發(fā)現(xiàn)了混凝土、鋼材、玻璃之后。中國的建筑師需要補課，我們現(xiàn)在所有的建造技術(shù)和材料都來自于西方。所以我回國的第一階段，就是想我們還能有什么樣新的手段和材料解決建造問題。”

　　正如他所說的那樣，回國后，梁井宇大概花了五六年的時間在傳統(tǒng)材料新工藝和新技術(shù)的探索上，這一步走得既艱難又堅定，這也是離開虛擬世界后自己所走得第一步。他相信最新的技術(shù)與材料一定能讓當(dāng)下的環(huán)境品質(zhì)得到明顯提升。

　　——轉(zhuǎn)變·認知建筑之本——

　　?技術(shù)不一定要向前看，很多已有的東西可能也沒有吃透。

　　在外人看來，如果非要用一個詞去定義梁井宇，那么有些人會說“未來的探索者”，有些人會說“技術(shù)極致的追求者。但如果讓梁井宇自己去貼標(biāo)簽，他卻說他會是一個回歸中國傳統(tǒng)的人。

　　這個轉(zhuǎn)變的契機其實源于08年的5.12汶川大地震和之后日本的311大地震。這兩場大災(zāi)難對建筑師的震撼都是空前的，可以說是打碎了建筑師一味向前的夢想——‘我們的建造一定比過去的好’。這也使得梁井宇開始思考建筑師的實踐到底對這個社會有多少意義。“其實地震后我去過四川，試圖做一些震后工作，卻發(fā)現(xiàn)建筑師在沒有消化建造技術(shù)的情況下盲目地創(chuàng)新是多么的無意義。”

　　四川震后的那段時間，梁井宇參與翻譯了一本小冊子，是由美國與智利工程師合作出版的一本有關(guān)防震抗災(zāi)的手冊。由于智利在5.12之前也發(fā)生了一場大地震，這本手冊就很快被推廣出來。經(jīng)過梁井宇細心研究翻譯后發(fā)現(xiàn)，里面提到的很多方法是中國農(nóng)民在蓋房時都可以運用的，不需要專門的工程師或建筑師參與。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民房垮塌嚴(yán)重主要是由于沒有采取任何抗震措施。

　　就如那本手冊所展現(xiàn)的一樣，抗震措施并沒有大家想象得那么高科技，甚至很多手邊的“土方法”都可以防患于未然。悲哀的是，并沒有多少人關(guān)注到這件事，農(nóng)民接收不到信息，原本可以通過簡單手段解決的問題，最后非要用血的教訓(xùn)才暴露出來。

　　“即便如此，當(dāng)時的心理震撼持續(xù)也不過一兩月，很快大家就回歸原來的生活狀態(tài)。那個時候我便發(fā)現(xiàn)，技術(shù)不一定要向前看，很多已有的東西可能也沒有吃透，我便開始尋找歷史上被我們忽略了的知識。”緊接著下一年，梁井宇就翻譯了另外一本書叫做《庇護所》。這本書本于60、70年代在美國嬉皮士中盛行，介紹了從原始人怎么蓋房到世界各地用不同材料又應(yīng)該如何蓋房。

　　翻譯這本書對梁井宇來說意義非凡，其中最大的感觸便是：其實用過往的技術(shù)就可以滿足許多今天人們的蓋房需求，而傳統(tǒng)中也包含了指導(dǎo)我們設(shè)計的價值觀，不一定突破、或甚至背離傳統(tǒng)的創(chuàng)新就一定可以提升建筑文化與藝術(shù)價值，我們并沒有比古人高明多少。過去時代所蘊含的價值觀也并不比今天差。曾經(jīng)一味向前的他，目光堅定地回歸到中國傳統(tǒng)之上，但傳統(tǒng)文化的生存現(xiàn)狀卻令他心有戚戚...

　　自新文化運動以來，就有這樣一種慣性，這個慣性在八十年代改革以后又推上另一個高峰，那就是“過度重視外來文化。”中國建筑史是一個工匠史，一直沒有系統(tǒng)化的整理和提取。我們太少關(guān)注自己的歷史，這樣必然影響到我們對傳統(tǒng)文化的的研究和判斷。于是回歸傳統(tǒng)、回歸本質(zhì)便成為日后梁井宇作品里涓涓細流的根基。

　　——回歸·走向更好的日常——

　　回歸日常就是奶奶輩用過的東西，他們的生活方式，在今天看來還是很羨慕與向往。

　　2006年梁井宇給自己的工作室命名為“場域”，他描述自己當(dāng)時的心態(tài)就是迫切地想回到現(xiàn)實生活中。工作室名字的兩個字都是“土”字旁，“場”是所建設(shè)的環(huán)境，“域”則意味著更寬廣的時間地理概念，簡單二字，淋漓盡致地體現(xiàn)了一種要扎根土地、扎根環(huán)境、扎根場所的渴望。

　　在第15屆威尼斯國際建筑雙年展上，就中國館梁井宇提出“平民設(shè)計,日用即道”的主題。在他眼中，“回歸日常”并不是類似“回歸傳統(tǒng)”的籠統(tǒng)概念，傳統(tǒng)這一話題因覆蓋面過大、現(xiàn)代人聽上去顯得沉重與老舊，不太容易吸引關(guān)注。“傳統(tǒng)”在中國百年建筑史中被不斷提起，但往往只是回歸到一個死的傳統(tǒng)之中，或把歷史符號化標(biāo)簽化。而“日用”的概念則完全不一樣，所謂日用，便是活的傳統(tǒng)：一切樸素的、日常的、被時光磨礪后留下的東西。“簡單來說，回歸日常就是奶奶輩用過的東西，他們的生活方式，經(jīng)過漫長的時間和使用依然不過時，在今天看來還是很羨慕與向往的那些東西和價值觀。”

　　在過去三四十年的實踐中，人類已經(jīng)積累了很多經(jīng)驗，也掌握了越來越先進的工具，但如何可持續(xù)性地應(yīng)用，是值得設(shè)計師思索的問題。“平民設(shè)計”這個概念更像是設(shè)計師的工作目標(biāo)與價值觀。“平民設(shè)計”不是一句口號，是需要遵循的信條，設(shè)計師要更具有主動性。“我現(xiàn)在完全不再迷茫了，關(guān)于’平民設(shè)計,日用即道’，我是懷著清晰的思路在動手實踐。”

　　那么到底該如何回歸日常，什么樣的狀態(tài)才是理想的生活狀態(tài)?或許梁井宇的作品——《回宅》可以給出答案。“當(dāng)我看見報國寺的僧人生活的時候，我就發(fā)現(xiàn)物質(zhì)和便利不是我們追求生活的全部。以前認為房子越大越好、越便利越好，但就算你有九間臥室，到了晚上也只能睡下一張床，所以個人需求和生活樂趣，與智能化或者是物質(zhì)條件并沒有必然的聯(lián)系。”

　　人最難做到的就是知足，物質(zhì)條件越好反而欲望變得也更多。“一方面，物質(zhì)條件的提高不一定是完全的好事，我之前曾經(jīng)有居住在恒溫恒濕的房子里的一段經(jīng)歷，但它導(dǎo)致我的免疫系統(tǒng)變得脆弱，過敏體質(zhì)也變得更加嚴(yán)重，因為那樣的環(huán)境必然導(dǎo)致人體對外界變化適應(yīng)能力的下降。另一方面，現(xiàn)在的社會環(huán)境強調(diào)智能化、強調(diào)科技化，但如果人們都生活在完全智能化的空間里，一旦有更新的科技研發(fā)出來，之前的技術(shù)又會被拋棄。技術(shù)的更新?lián)Q代是無止境的，導(dǎo)致人們總是對現(xiàn)在擁有的感到不滿，或許物欲推動人類的技術(shù)進步，但它永遠無法讓我們滿足。”梁井宇解釋道。

　　回歸日常，滿足最基本的條件，不去刺激人們的物欲，或許這就足夠了。